第(3/3)页

    走到书案边蹲下身，书案的右手边,最底下那一只抽屉。

    这只抽屉她知道，里面放着个木匣，阿家留下来的。

    她这辈子替他整理这张书案的抽屉,整理过多少次,她自己也数不清。

    别的抽屉她随手开合，这一只抽屉,她每次整理,打开,看一眼,合上。

    她从来不翻里面的东西，里面的东西她也都知道。

    最上层是孩子们的信，道彦、孝察、孝同、孝慈,从他们十几岁开始外派、进军、入学,每一封家书他都留着。

    这二十多年累了厚厚的一摞，信她没看过,因为信不是写给她的,她不拆儿子写给父亲的信。

    信底下是一件东西，那是一块青灰色的麻布的碎片,边缘毛糙。

    他当年翻长安城墙那件外袍的一角，那天一身短打走出去,她站在中庭没送他。

    后来他回来,把那块碎片收进抽屉。

    碎片底下是一根旧腰带，黑色的、带铜扣的、窦建德营里的兵把他绑起来用的那一根。

    他从河北走回来的时候带回来的。

    腰带底下是两个空的陶瓶塞子，塞子上有淡淡的酒香。

    武德九年那天李世民让人送到王府的两坛酒留下的，她洗过这两个塞子,还留着。

    那时候不懂这两个塞子的意思,就跟着留。

    这些底下,是一个布袋。

    一只粗麻布袋子。

    袋子不大,跟一只饭碗差不多大。袋口用麻绳束着。

    这只袋子她也知道。

    这是他的遗书，全是他的遗书。

    再底下，就是阿翁活着的时候写给阿家的信了。

    收回目光，看着手里的布袋子，突然想起来，她第一次见到这只袋子,还是武德元年的时候。

    武德元年的春天，那时候他刚受了淮安王,朝廷让他领军去打宇文化及。

    他出征前一夜坐在书房里,她送热汤进来,看见他坐在案后在写字。

    她问他写什么,他说写点东西，她没追问，第二天他把一个叠好的纸放进这只袋子里,袋子收进这只抽屉。

    他走的那一日,天还没亮,她帮他系甲带，她系到一半,手停了一下，她那时候就明白了这只袋子是什么。

    从那之后。

    他每一次出远门,出征前,都要坐书房里写一会儿字，她都会给他送一碗热汤。

    他出发之后,她会替他整理书房，每次都整理到这只抽屉，她会打开抽屉,把抽屉里别的东西归置好，信往上挪一挪,碎片压一压,塞子对齐，然后她的手落在袋子上,停一下。

    　　


    第(3/3)页