第(3/3)页

    屋里没人。

    她这辈子很少一个人说话，可这会儿话自己就出来了。

    "等了你这么些年。"

    "居然还让我等。"

    她说完这句话,愣了一下。

    她从来没跟他说过这样的话。

    二十八年，没一次。

    她十六岁那年定亲,二十岁过门。

    过门那夜,两个人中间隔了半尺,他问她叫什么,她说郑婉。他说嗯,她那时候想，这人不会说话。

    后来也没改，这人一辈子不会说话。

    她没嫌过。

    她嫁的也是关陇人，关陇人不靠嘴皮子吃饭。

    他要出征,她替他系甲带。

    他回来,她给他煮粥。

    他封了王,她给他做饭,饭里放了咸了一辈子的盐，她知道他口重,她就一直多放半勺。

    他去做物流,她给他炒米。

    她一辈子给他炒的米。

    最后那一包炒米是他出门前一天晚上她自己炒的,他装进怀里走的。

    她一辈子没让他说什么,就说一句早点回来。

    他回过吗?

    她仔细想了想。

    他回过。

    她说早点回来。

    他说嗯。

    他有时候回得早,有时候回得晚,最长一次，等了两年。

    她没埋怨过。

    眼角开始有东西往下掉。

    一滴。

    又一滴。

    她没擦。

    她就让那东西往下掉,掉在被子上。

    被子是蓝布的,水滴上去先是深了一点,慢慢晕开。

    她这辈子见过无数次自己的眼泪。

    小时候摔过跤，被娘训过话，舅舅要给她定亲那时候，她那时候还会哭。

    嫁过来之后,她没在他面前哭过,背过他也很少哭。

    　　


    第(3/3)页